Blog

Apr 23, 2023

Estamos reunidos aquí hoy para comer, beber y ser despiadados

Christine Sneed es una de nuestras escritoras de cuentos más comprometidas. en su chicago

Christine Sneed es una de nuestras escritoras de cuentos más comprometidas. En su ensayo del Chicago Tribune, "Las historias cortas también merecen amor", defiende con entusiasmo la ficción corta y las raíces para que sus practicantes tengan éxito en el mundo editorial orientado a la novela. "En unas pocas páginas", escribe, "los mejores escritores de cuentos nos muestran de una manera fresca y perspicaz la inquietante y hermosa complejidad de nuestras experiencias compartidas".

Direct Sunlight, la tercera colección de Sneed, cumple plenamente su promesa de lo que puede hacer la ficción breve. Su prosa virtuosa y emocionalmente rica predica historia tras historia, y estoy asombrado por la variedad de sus temas, su don para destilar situaciones espinosas en narraciones elegantes y lúcidas, y la humanidad perspicaz de su visión. No hay otra forma de decirlo: ella es una maestra de la forma.

Esta historia, "Fiesta de bodas", captura la esencia de lo que Sneed nos trae en sus colecciones: es una historia de alcance panorámico, ingeniosa y sabia. Traficamos con las psiques de los actores clave en "el segundo matrimonio de la novia, el tercero del novio", incluido el planificador de bodas y un psíquico contratado. (¿Podríamos arriesgarnos e imaginar que la historia nos llega gracias a los esfuerzos de esta psíquica, que es tan buena para entender a los demás pero no a sí misma?) Me encantan los apartes absorbentes que se despliegan como tentáculos más allá de los márgenes de la historia, dejando en dimensiones repentinas, a menudo impactantes.

Nos quedamos con las cicatrices de la futura esposa, los anhelos secretos del novio, los errores del tío, la furia del hermano del novio y los vacíos que carcomen la vida de los asistentes, incluida una hermana cleptómana. . Todos tienen hambre, todos están heridos y, como exige la costumbre, todos deben estar felices de todos modos. Sin embargo, sin lugar a dudas, Sneed demuestra que estos mortales están reunidos bajo la misma tienda alquilada, unidos por sus imperfecciones, y es en esa zona donde viven las dicotomías de la historia.

–Elizabeth McKenzieAutor de El perro del norte

1

Era el segundo matrimonio de la novia, el tercero del novio. Ambos tenían treinta y tantos años, pero Kim no estaba segura de si el novio estaba mintiendo sobre su edad: la mitad de su rostro estaba escondido detrás de una barba oscura, y mantenía su cabello, espeso y brillante, atado en una cola de caballo juvenil. Ella no lo había buscado en línea, había logrado romper este hábito después de buscar a un cliente diferente varios meses antes y descubrir que era semi-famoso por una serie de videos de YouTube que había publicado de sí mismo realizando acrobacias caseras al estilo de Jackass. , que incluyó tragarse media botella de aceite de motor mezclado con Bailey's Irish Cream y colgar objetos pesados ​​de su pene mientras, fuera de cámara, otros aullaban con risas de borrachos. Después de ver cuatro de estos videos por razones que Kim aún no entendía, había tenido problemas para mirarlo a él ya la novia a los ojos.

Estos nuevos clientes, Ryan y Emily Ann, tenían dinero y padres divorciados, varios medios hermanos y hermanastros y, por el momento, buenas actitudes. Kim tenía la sensación de que el novio estaba drogado cada vez que se reunía con él y la novia, pero no era inarticulado ni tonto, solo vago y sonriente. Se preguntó por qué tenían tanta prisa por casarse: se habían conocido solo siete meses antes, cuando la tinta del segundo juego de papeles de divorcio de Ryan aún no estaba seca y Emily Ann acababa de unirse a Jugadores Anónimos y estaba tratando de adoptar un hijo. niño de Guatemala, una búsqueda que Ryan la había convencido de dejar de lado a favor de adoptar dos puggles. Le gustaban los hijos de otras personas, le había dicho a Kim durante su segundo encuentro, la expresión de su prometida estaba en blanco mientras hablaba, pero él no quería tener hijos propios, por suerte para él porque su conteo de espermatozoides no era el mejor. posiblemente porque nació durante un período de intensas erupciones solares y su madre había comido muchas algas mientras estaba embarazada de él.

Kim había aprendido a asimilar las supersticiones y los detalles idiosincrásicos que las parejas compartían con ella sin mostrar su sorpresa o aburrimiento. Sabía que no podían evitarlo: la mayoría de ellos eran jóvenes y tenían la costumbre de publicar cada pensamiento y capricho en línea. Una pareja con la que había trabajado el año anterior quería casarse en un cohete que volaba al espacio. ¿Sabía Kim si alguien había hecho esto alguna vez? (Ella no lo hizo, ni nunca había oído hablar de eso, aunque ahora que los multimillonarios viajan en el transbordador espacial, supuso que se avecinaban bodas espaciales). Otra pareja quería una boda silenciosa con sus votos y las palabras del sacerdote proyectadas en una pantalla grande. suspendido sobre el altar. Otro quería casarse en el océano con todos flotando en colchones de aire mientras los delfines saltaban en la distancia contra el sol poniente.

Ryan y Emily Ann eran menos dramáticos y ambiciosos, pero habían decidido organizar su ceremonia en la orilla del lago y tenían una lista de invitados de ciento cincuenta personas, la mayoría de las cuales traía más uno. A fines de septiembre, una boda al aire libre era arriesgada, pero los novios acordaron usar una carpa para la recepción y media docena de calentadores portátiles en caso de una noche fría. Por regla general, las bodas al aire libre ponían nerviosa a Kim, especialmente cuando la lista de invitados era grande; incluso en verano, el clima de Chicago era impredecible. Su sensación era que si la gente quería casarse al aire libre, debería mudarse a San Diego, o al menos celebrar su boda allí.

2

Clay no entendía a su sobrino. Dos divorcios ya, y ahora una tercera boda, y el niño ni siquiera estaba cerca de la edad en que AARP comenzó a enviar esos formularios de membresía que parecían tener un cheque dentro, pero por supuesto nunca hubo un cheque. ¿Por qué Ryan no podía simplemente vivir con una mujer y mantener a los abogados al margen cuando uno de ellos se cansaba del otro? Nadie se inmutó en estos días sobre la cohabitación soltera a menos que fueran hipócritas piadosos, pero a quién le importaba lo que pensaran esos réprobos de todos modos. Según su experiencia, esas personas hacían trampa rutinariamente con sus impuestos y enviaban a sus hijos homosexuales a ser desprogramados por maníacos que hablaban de las escrituras.

Clay solo se había casado una vez, y eso fue cuando tenía veintitantos años cuando montaba en motocicleta y tenía una iguana llamada Clint Eastwood como mascota. El matrimonio no había sido su idea, pero pensó que podría ser divertido y durante un par de años lo fue, pero luego la hermana de su esposa se mudó con ellos, después de dejar la comuna en la zona rural de Oregón, donde ella... Había aprendido a cocinar sin carne y había dejado de afeitarse las piernas y las axilas. Se había metido en algunos problemas con ella, y durante un año y medio él y su hermana habían vivido en una tienda de campaña en el jardín de cualquier amigo que pudieran montar. Había sido difícil mantener un trabajo cuando no podía ducharse muy a menudo y no tenía una lavadora, y además de esto, su higiene dental era cuestionable, pero todas esas tonterías fueron hace más de treinta años. ahora, y al final, se las había arreglado para mantener la mayor parte de sus dientes y se había estado despertando solo durante casi diez años. La mayor parte del tiempo, no era tan malo como pensabas que sería.

3

Ryan le había pedido a su tío Clay que fuera su padrino; sus dos amigos más cercanos ya habían ocupado ese puesto en una de sus bodas anteriores, y pensó que podría arruinar todo si le pedía a uno de ellos que se levantara de nuevo. Si lo llamaran ante Dios o algún tipo de coco todopoderoso para revelar quién era su miembro favorito de la familia, tendría que decir Clay porque sus padres eran una mierda, sus abuelos estaban muertos y aunque se llevaba bien con su hermano y su hermana, Sebastian era un poco raro y posiblemente un fisgón, y la casa de Jill estaba repleta de tanta basura de los mercados de pulgas y las ventas de garaje que apenas podía moverse de una habitación a la siguiente sin tirar algo, y ella estaba sólo cuarenta y dos. Tenía demasiadas mascotas y el lugar olía fatal. Aunque Ryan apreciaba su debilidad por las aves y varias criaturas de cuatro patas, mantuvo las adquisiciones de mascotas de su casa firmemente en el reino de los perros.

Pero no era propenso a tirar piedras: tenía su propio conjunto de problemas, y uno de ellos era que no le gustaba estar solo y ciertamente no podía vivir solo por más de una semana o dos sin perder la cabeza. y unirse a salas de chat sobre rutas de migración de búhos y cocina francesa y otros temas de los que no sabía nada. Su terapeuta le había dicho que esto era algo así como un problema de caballo de Troya, con otros problemas viviendo como polizones dentro de un problema mayor. Su terapeuta le había aconsejado que no se volviera a casar tan rápido. ¿No podían él y Emily Ann tomárselo con más calma que Ryan con sus dos ex esposas?

"Bouquet #1" y "Lo que he tratado de decirte", dos poemas de Christine Sneed

Bueno, un año y medio después de su primer matrimonio, su esposa se dio cuenta de que todavía estaba enamorada de su novia de la universidad, y tres años después de su siguiente matrimonio, su segunda esposa, Gabrielle, se acostó con uno de sus compañeros de trabajo y, a pesar de decirlo. no volvería a suceder, sucedió de nuevo, y aunque Ryan sabía que todavía estaba enamorado de ella, también sabía que nunca volvería a confiar en ella. Ella no quería el divorcio, pero él no pudo dormir toda la noche sin despertarse con una rabia ciega después de descubrir que ella todavía estaba teniendo sexo con su compañero de trabajo. No le gustaba preocuparse de que su furia por haber sido puesto los cuernos pudiera saltar la pared en algún momento y abalanzarse sobre ella. Y como todavía estaba enamorado de ella, se dio cuenta de que probablemente sería un desastre confuso por un tiempo.

Sin embargo, cuando estaba con Emily Ann, se sentía más cuerdo y relativamente feliz. Hasta ahora, había sido extremadamente leal, e incluso mejor que su lealtad era el hecho de que los hombres no la miraban con los ojos como lo hacían con Gabrielle. Emily Ann era bonita pero no impactante. Ningún otro chico la miraba como si Ryan, con su brazo alrededor de ella mientras entraban en un restaurante o una fiesta, fuera invisible.

Su pensamiento secreto era que algún día él y Gabrielle podrían volver a estar juntos, cuando ambos tuvieran sesenta o setenta años y ella hubiera terminado de joder. Después de que su apariencia se desvaneciera y tuviera un susto de cáncer y lo superara como una persona más humilde que entendió cuán profundamente su lujuria por el cabeza hueca en el trabajo que tocaba la batería en una banda de versiones de los Doors había lastimado y atormentado a su ex adorador, ocasionalmente drogado. marido.

4

Emily Ann era la tercera hija de su padre y el quinto hijo de seis. Era la única hija de su madre y la primera de sus tres hijos. Estaba contenta de que Ryan tuviera solo dos hermanos y fuera el chico más tranquilo con el que había salido en serio, pero le preocupaba un poco que no pareciera querer tener hijos. Tampoco estaba del todo segura de quererlos, aunque pensaba que podría hacerlo en algún momento. Su primer marido quería tener hijos, pero también quería vivir en Alaska, y cuando insistió en que se mudaran de Chicago a Anchorage, ella se deprimió mucho. No podía soportar el clima extremadamente frío, y esto había resultado ser solo uno de varios problemas importantes. El más grande no fue su culpa, sino la de ella: había perdido todo su dinero jugando al póquer en línea al comienzo de la pandemia, un período de casi locura colectiva que aún no había terminado. El virus también fue la razón por la que ella y Ryan decidieron celebrar su boda al aire libre. Intuyó que el organizador de la boda hubiera preferido un salón de banquetes o un salón de baile de hotel, pero al menos no estaba insistiendo en ello.

Cuando tuvieron su primera reunión con el organizador de la boda, Ryan mencionó la idea de contratar a un psíquico para la recepción y no lo dejaría pasar como Emily Ann había esperado inicialmente. Sabía sin duda que era una mala idea porque sin importar lo que dijera el psíquico, al menos algunas personas terminarían enojadas o traumatizadas, y Emily Ann realmente no quería que ninguno de los invitados recordara su boda como la noche en que se casaron. dijeron que su casa se incendiaría o que su hija adolescente se escaparía con el padre de tres hijos que vivía a dos puertas de distancia. Ella había estado en una fiesta de Nochevieja hace unos años donde había ocurrido esto mismo. Las predicciones del psíquico habían tardado un par de meses en hacerse realidad, pero esto solo había aumentado el suspenso, y una persona todavía hablaba de demandar al anfitrión por daños psicológicos.

No estaba segura de por qué Ryan le había propuesto matrimonio tan rápido, aunque había estado esperando desde su cuarta cita que lo hiciera. En esa cita, él la había llevado a una tienda de cerámica y ambos habían hecho a mano animalitos —un león, una foca, un zorro y una rana— y ella supuso que se había enamorado de él en el acto. Su segunda ex esposa todavía lo llamaba, y aunque Ryan dijo que era solo porque compartían la custodia de un perro, una mezcla de pastor alemán muy nervioso llamado Horst, parecía feliz cada vez que ella llamaba o enviaba mensajes de texto, que al menos una vez estuvo cerca. cada vez que él y Emily Ann estaban juntos.

5

Pobre Emily Ann, aunque era la primogénita, era la más perdida de los tres hijos de Julia. No ayudó que Bill, el padre de Emily Ann, fuera un fanfarrón y un tonto que la mimó hasta los trece años, el año en que dejó a Julia por otra mujer, después de lo cual descuidó a Emily Ann y a su hermano. Zachary obscenamente. No es de extrañar que su hija estuviera tan confundida e infeliz y que hubiera tenido ese terrible problema con el juego en los primeros meses de la pandemia. Afortunadamente, Zachary tenía una autoestima más fuerte, tal vez un poco demasiado fuerte, pero al menos sabía que no tenía que volverse del revés para complacer a todos los que se cruzaban en su camino, ni perseguía la validación en los casinos virtuales. Le molestaba que él fuera músico, pero aún no había embarazado a nadie, que Julia supiera.

Esperaba que este segundo matrimonio de Emily Ann durara; su segundo matrimonio era un recipiente sólido e impermeable, y estaba segura de que gran parte de esto se debía a la fuerte brújula moral de su amado esposo y a la desconfianza en Internet (gracias a Dios, Bill había conocido a la mujer por la que la había dejado en línea!). Stewart no miró con lascivia a otras mujeres, ni inventó historias sobre el año que sirvió en la Guerra de Vietnam. Él no tenía el sentido del humor más sutil, pero ella tomaría su constante seriedad cualquier día por encima de las bromas tontas y el ojo errante de Bill. Era un milagro que no hubiera tenido MeToo con todos los demás posibles Casanovas, aunque por lo que ella sabía, se había conformado discretamente con cualquier mujer a la que había agarrado. No lo había visto en cuatro años, no desde la primera boda de Emily Ann, y Julia no tenía muchas ganas de volver a verlo, pero no se podía evitar. Al menos se había aferrado a su figura, a pesar de tener tres hijos —el tercero, de Stewart y su bondadoso Benjamin, que llegaron cuando ella tenía cuarenta y un años— y, en general, le gustaban las bodas, pero hubiera preferido a su única hija. haber tenido solo uno.

En cuanto a su futuro yerno, era un aburrido alegre que parecía no dejar que las cosas se le metieran debajo de la piel, pero a Stewart le preocupaba que Ryan nunca llegara a nada y deseaba tener algún tipo de carrera. Ryan tenía dinero familiar y técnicamente no necesitaba trabajar, así que, bueno, no lo necesitaba, aunque pretendía hacerlo, aparentemente hizo algo nebuloso en el campo del diseño gráfico. Los fondos fiduciarios corrompieron la mente, en opinión de Stewart. Julia no compartía esta opinión y, en igualdad de condiciones, preferiría que Emily Ann tuviera un marido rico que uno pobre (pero esperaba que Ryan no planeara darle acceso ilimitado a su cuenta bancaria porque seguramente se arrepentiría). él).

En cualquier caso, no parecía probable que tuviera la intención de hacerlo: había un acuerdo prenupcial, que, aunque insensible, nunca fue una mala idea, en opinión de Julia. El mundo era despiadado. A la gente no le gustaba escuchar esto, pero no obstante era cierto.

6

Para gran alivio de Kim, el día de la boda estaba despejado, la temperatura a mediados de los setenta (el clima de San Diego había sido otorgado por los dioses del clima a la costa norte de Chicago) un perfecto sábado de principios de otoño. La tienda se había montado sin problemas, las mesas y las sillas se habían desembalado y colocado a tiempo, las flores, los servicios de catering: todo había encajado como una sinfonía bien ensayada de buena voluntad adinerada y vigorosa competencia. Ella realmente no podía creerlo.

Ryan y Emily Ann habían alquilado una casa con propiedad frente al mar para la ceremonia y la recepción, una buena elección táctica, ya que la casa también sirvió como plataforma de lanzamiento para la fiesta de bodas. A Kim le habían asignado una habitación pequeña y soleada junto a la cocina como base de operaciones. Sin embargo, hubo un suceso extraño y un poco siniestro, algo que Kim nunca antes había visto en el trabajo: vio a la hermana del novio meter una pequeña almohada triangular del sofá de la sala en una bolsa de lona negra y salir corriendo de la habitación. con sorprendente agilidad, a pesar del aire lanzado sobre su tobillo. ¿Quizás el elenco fue un subterfugio, destinado a evitar que Jill fuera reclutada en el último minuto como ujier o recadero, o tal vez tenía fobia a bailar en público?

Independientemente del motivo, a Kim le molestaba que ahora tuviera que decidir si debía denunciar el crimen de Jill al novio o confrontar al ladrón directamente. Ninguno de los escenarios prometía nada más que incomodidad en el mejor de los casos y, en el peor, corría el riesgo de que le mostraran la puerta si se involucraba en lo que probablemente era un drama familiar en curso sobre la ostensible cleptomanía de Jill. Mejor no decir nada en absoluto.

Sin embargo, se preguntaba qué más había en la bolsa y esperaba que los ligeros dedos de Jill no se metieran en su billetera ni en la de nadie más. La apariencia voluminosa de la bolsa sin duda implicaba que contenía más carga que una pequeña almohada. Si la propia Kim fuera propensa a robar, ya habría robado la bolsa de dos kilos de almendras Jordan blancas que estaba desatendida a diez pies de distancia de la puerta de su oficina en el mostrador de la cocina. Si estiraba el cuello desde donde estaba sentada en su antiguo escritorio temporal de nogal, el caramelo estaba justo en su línea de visión. Su boca hormigueó al pensar en la dura cáscara de caramelo ablandándose en su lengua.

Se levantó y se acercó de puntillas a la bolsa, saludando con la cabeza al proveedor que estaba enrollando los cubiertos en servilletas de tela blanca. La bolsa de almendras aún no estaba abierta. "¿Puedo tomar algunas? No almorcé", dijo Kim, señalando la bolsa aún inmaculada.

La encargada del catering, una mujer de unos cincuenta años con el aspecto musculoso de una corredora de fondo, asintió. "Sírvete tú mismo. ¿De verdad te gustan esas cosas?"

"Sí", dijo Kim con una risa tímida.

"A mí me saben a madera", dijo el proveedor.

El sello de la bolsa no cedió a las manos resbaladizas de Kim. Nerviosa, sacó un cuchillo del bloque de madera de Chicago Cutlery junto al enorme fregadero de acero inoxidable y cortó la bolsa. El encargado del catering observaba con benévolo interés. "Tú eres el organizador de la boda, ¿verdad?" ella dijo.

Kim asintió cuando el cuchillo finalmente rompió la bolsa y el olor azucarado de plastilina de las almendras confitadas salió a raudales. Inhaló con avidez mientras vertía varias almendras en su palma. Eran impecables: el ideal platónico de las nueces confitadas. Kim contuvo la respiración para no suspirar.

"¿Cómo llegaste a esta línea de trabajo?" preguntó la proveedora, mientras colocaba un rollo de cubiertos nuevos en el vértice de una pirámide torcida.

La capa de una almendra se estaba derritiendo en la lengua de Kim ahora, sus glándulas de saliva hormigueaban. Era casi demasiado dichoso para ser soportado. Miró al proveedor con ojos empañados. "Me encantan las bodas desde que era una niña. Recuerdo ver la boda del príncipe Carlos y Lady Diana en la televisión cuando estaba visitando a mi abuela, y ella me despertó muy temprano. Nos sentamos en pijama, comimos pastel de café con frambuesas mientras miramos, y la abuela lloró y dijo que nunca había presenciado una boda más perfecta".

El proveedor le dirigió una mirada de lástima. "Una pena cómo resultó eso".

7

A Clay no le importaba hablar en público, pero no había hecho nada desde la clase de oratoria de la escuela secundaria, cuando escribió un informe sobre cómo hacer un sándwich de mantequilla de maní y mermelada con una mano atada a la espalda y otra sobre cómo dar un baño a un gato. (La respuesta fue que no, ese fue todo el discurso, pero la maestra no pensó que Clay fuera divertido). Ahora que su sobrino y esta chica tímida con lindas piernas estaban oficialmente casados, la novia, para diversión de todos menos de ella. propio, había tenido hipo todo el tiempo que estaban diciendo sus votos—Clay esperaba hacer un discurso de padrino que la gente pudiera recordar con cariño durante años. Pasó muchas horas escribiéndolo y practicó varias veces frente al espejo y también se lo leyó al reparador de Comcast mientras reparaba el wi-fi de Clay, que se había estropeado cuando intentaba pedir el regalo de bodas de Ryan. (Suministro para un año de jabón ecológico para la ropa; no estaba en su registro, pero estaba seguro de que lo necesitarían, ¡a diferencia de los lujosos manteles individuales de Provenza que cuestan el doble de su factura mensual de cable y wi-fi!) . Cuando terminó de leer su discurso, el tipo de Comcast había dicho: "Eso fue mucho mejor que el que recibí en mi boda".

Ahora, debajo de la gran carpa blanca del circo, Clay miró la extensión de rostros brillantes, algunos alertas y receptivos, otros adormecidos por todo el licor gratis: había escuchado a alguien perder su almuerzo al otro lado de la pared de lona unos pocos minutos antes (si no cobrabas al menos unos cuantos dólares por el licor fuerte, toda la noche, por supuesto, se convertiría en una maldita fiesta de fraternidad).

Clay notó que su hermana lo miraba con aprensión mientras se levantaba de la mesa y sacaba su discurso del bolsillo interior de su chaqueta de esmoquin. Sabía que ella se había opuesto a la decisión de Ryan de pedirle que estuviera en la fiesta de bodas, pero Stephanie siempre había sido una manta mojada, y Clay iba a reclamar su momento bajo el sol proverbial, le gustara o no.

Se aclaró la garganta y miró a Ryan, quien levantó alegremente su copa de champán. Clay se llevó el micrófono a la boca y miró hacia abajo a su discurso, que vio que no era su discurso en absoluto. Había traído la maldita factura de la luz.

"Fóllame", dijo. Algunos de los invitados se rieron nerviosamente. No había tenido la intención de decir las palabras en voz alta. "Lo siento, todos", murmuró. "Traje una factura de servicios públicos en lugar de mi discurso. Al menos puedo pasar por la biblioteca más tarde y renovar mi tarjeta".

Clay sonrió con incertidumbre a Ryan, quien parecía estar divirtiéndose. Emily Ann parecía cautelosa. No se arriesgó a mirar de nuevo a Stephanie, incluso a varios metros de distancia, podía sentir el desdén y el miedo saliendo de su hermana. "No se preocupe, jovencita", le dijo a la novia. Tú y tu novio estáis en buenas manos. Se volvió hacia la tienda llena de invitados, sintiendo su aguda atención. Él no jodería esto. Hablando objetivamente, probablemente había jodido muchas cosas en su vida, pero esta noche haría todo lo posible para no humillarse a sí mismo ni a nadie más.

Hablando objetivamente, probablemente había jodido muchas cosas en su vida, pero esta noche haría todo lo posible para no humillarse a sí mismo ni a nadie más.

"Mi sobrino, Ryan Alexander Fisher, es alguien a quien conozco desde el día en que nació. Cuando su madre estaba de parto en el hospital, yo estaba allí, esperando con su padre, el gran debut de Ryan. Después de varias horas en el sala de espera, hojeando las revistas Reader's Digest y Prevention, me levanté para estirar las piernas y terminé teniendo un pequeño encontronazo con una enfermera malhumorada que me reprendió por holgazanear —sus palabras, no las mías— junto a las máquinas expendedoras, pero mi punto de vista era que nunca se sabía cuándo alguien se olvidaría de tomar su cambio o si una segunda bolsa de papas fritas para barbacoa podría caer al pozo, ¡y bingo! Tu día de suerte".

La gente se reía, incluidos los dos miembros de la pareja nupcial. Clay miró la factura de la luz y notó que era de su vecino de al lado (el cartero la había entregado mal una vez antes) y que el pago estaba atrasado dos semanas.

"Sabía que todos sabrían lo que quise decir", dijo, sonriendo a una mujer de cabello oscuro a unas pocas mesas de distancia cuyos senos estaban sueltos en su parte superior. La hermana de su ex esposa tampoco había usado sostén, diciendo que los había inventado un hombre (lo que Clay luego supo que no era cierto) para servir a la mirada masculina.

Miró a Stephanie, cuyos ojos estaban muy abiertos y fijos. Se parecía un poco a una de esas muñecas de primeros auxilios de tamaño natural. Él le dedicó una sonrisa tranquilizadora, pero su expresión no cambió.

"Como todos ustedes saben", dijo. "El nacimiento de Ryan fue un éxito, porque aquí está él, y aquí estamos todos esta noche, algunos de nosotros realmente nos divertimos y no nos preguntamos qué tan temprano es demasiado temprano para irse. Cualquier momento antes de las diez en punto. Esa es la respuesta". Hizo una pausa, incapaz de recordar lo que se suponía que debía decir a continuación. "Supongo que debería terminar con esto—"

Una voz femenina en la parte de atrás gritó: "¡Sí!" seguido de dos voces masculinas que gritaban: "¡No! ¡Sigue adelante!"

"—así que aquellos de ustedes que no tengan la intención de quedarse hasta las diez en punto pueden poner sus excusas y salir a la noche. Malditos sean el pastel de bodas y la banda de versiones de Lyle Lovett. Permítanme terminar diciendo que le deseo a mi sobrino Ryan y su encantadora nueva novia, Emily Ann, felicidad duradera, sin pinchazos, fidelidad de por vida, un firme sentido del humor, sin juicios ni tiroteos masivos".

Emily Ann parecía estar exhalando lentamente, y Ryan sonreía y asentía como un hombre que conoce las mejores respuestas. Muchos de los invitados parecían perplejos, pero algunos se reían alegremente, y un tipo, tal vez uno de los "¡Sigue adelante!" gritadores, se reía a carcajadas. Clay hizo una reverencia y se hundió en su asiento, con el rostro sonrojado por la victoria. No miró a Stephanie ni trató de localizar a Griffin, el padre de Ryan, quien se había divorciado de Stephanie quince años antes y posteriormente había comenzado a acampar en una cueva de Utah, viviendo en ella de forma intermitente durante varios años antes de volver a entrar completamente en la sociedad seis años antes. hace años que.

Clay sabía que su hermana no le devolvería la sonrisa, y Griffin probablemente estaba en el baño o en la playa, mirando el lago oscuro; odiaba las sillas y se había mantenido de pie detrás de las filas de invitados sentados durante el intercambio de votos. Probablemente se había perdido todo el discurso. Clay le debía dinero y, aunque Griffin ya no mencionaba la deuda impaga en las raras ocasiones en que sus caminos se cruzaban, Clay dudaba que lo hubiera olvidado. Había traído consigo parte del dinero que le debía a Griffin esta noche. Antes de la boda, había vendido dos LP antiguos, uno de los primeros Dylan y el otro de Janis Joplin. También había obtenido un precio justo.

Era consciente de que un hombre que no pagaba sus deudas (o al menos no intentaba hacerlo) no valía la pena conocerlo, y Clay estaba seguro de que Griffin ya lo había descartado.

8

Sebastian sabía que su hermana estaba en eso otra vez: la había visto poner una caja de velas votivas en la bolsa de lona negra que llevaba, fingiendo que era su bolso. El reparto aéreo también era sin duda puro teatro: no creía que tuviera un esguince. Se paró detrás de ella mientras ella se dirigía a la mesa asignada después de los votos y palpaba discretamente las partes inferiores de la bolsa, su mano encontrando los bordes duros de lo que parecía el marco de un cuadro y otro objeto con los contornos de una manzana o una granada, junto con un tercer objeto, suave y denso, una especie de pequeño cojín.

Cuando sintió su mano en la bolsa de lona, ​​tiró de ella más cerca y siseó, "Degenerado".

No estaba seguro de por qué seguía hablando con ella. Hace unos años, cuando estaba enfadada con él por contarles a sus padres sobre sus tendencias cleptómanas, se vengó inventando una mentira maliciosa, una por la que él probablemente podría haberla demandado si fuera una persona litigiosa sin miedo a la mala publicidad. Ella les había dicho que lo había pillado espiando a la hija adolescente de su vecino mientras la chica se desnudaba para ir a la cama. Su padre no le había creído, pero su madre no estaba tan segura, probablemente porque una vez lo atrapó en un momento vulnerable frente a su iMac, la actriz en el clip porno que él había presentado vestida como una colegiala católica. Todo era tan absurdo e injusto: ¡solo tenía dieciséis años en ese momento, no un pedófilo espeluznante de cincuenta y tantos!

En la recepción, Sebastian estaba sentado a una mesa de Jill. Cuando se levantó y cruzó cojeando la tienda en busca de un segundo trozo de tarta, dejó la bolsa debajo de la silla y fue entonces cuando él saltó. Las otras tres personas en su mesa, sus primos, miraron con curiosidad mientras él desabrochaba la bolsa de lona. Cayó una pequeña almohada triangular, una foto enmarcada de una playa al atardecer y una vela con forma de manzana, junto con la caja de velas, un paquete de toallas de papel floral, una pequeña figurita de rana azul, un cortador de pizza, dos tampones , y un par de chancletas moradas.

Detrás de él escuchó un chillido y reconoció el lanzamiento como el de Jill. Ella estaba a dos mesas de distancia y trató de correr hacia él, pero tropezó con la pata de la silla de la cita de su tía abuela Lucy y cayó como un montón sobre el regazo de este hombre de aspecto frágil, su plato de pastel explotó en fragmentos y grumos grasientos en el borde de la mesa. la pista de baile. Sebastian levantó la almohada triangular y la agitó.

"Eso es mío", gritó mientras se liberaba del regazo de Lucy y corría hacia Sebastian, su escayola ondeaba alrededor de su tobillo. "¡Devolvérsela!"

La gente los miraba, pero no tanta como podría haber sido: la mitad de los invitados a la boda estaban en la pista de baile, arrastrando los pies al ritmo de "If I Had a Boat". La banda era buena, pero se preguntó cuándo Ryan se había convertido en fanático de Lyle Lovett. O tal vez Emily Ann era la elegida.

—Dudo mucho que sea tuyo —dijo Sebastian, repentinamente furioso, apretando con más fuerza la bolsa y la almohada. "Eres un mentiroso y un ladrón y necesitas ayuda".

Jill se apartó, la duda en sus ojos. Antes de que pudiera pensar en una réplica, el organizador de la boda estaba a su lado, quitando suavemente la almohada de las manos de Sebastian. "Esto tiene que volver a la casa", dijo suavemente, como si calmara a los niños asustados. "De donde vino."

Jill y Sebastian la miraron atónitos.

"La casa de alquiler", dijo el organizador de bodas, señalando detrás de ellos. "Lo dejaré donde pertenece".

"Gracias", dijo Sebastián.

El organizador de bodas asintió. Era bonita y no llevaba anillo de bodas. Le gustó la forma en que se paró frente a ellos con autoridad pero sin mezquindad. Se preguntó si tenía novio.

La banda pasó a otra canción, algo sobre piernas flacas, ese también era su título, Sebastian estaba bastante seguro. El bajista, recordó ahora, era el hermano de Emily Ann.

Jill parecía estar a punto de llorar después de que el organizador de la boda salió de la tienda, con la pequeña almohada debajo del brazo. Se dio la vuelta y comenzó a guardar los otros objetos robados en su bolsa de lona. Sebastian se encontró con las miradas de sus primos, cada uno de los cuales había observado la escena en silencio.

Mickey, el más joven, finalmente habló. "Hombre, ustedes nunca cambian". Su risa era triste.

9

Se le había dicho a la psíquica que se instalara en una pequeña habitación junto al vestíbulo, pero nadie vino a verla, y después de cuarenta y cinco minutos de estar sentada sola con su teléfono en silencio y sin señales de vida en el pasillo, se dio cuenta de que habían cambiado de opinión sobre la necesidad de sus servicios, pero no se habían molestado en decírselo. Lo único afortunado fue que habían pagado dos tercios de su tarifa por adelantado y el otro tercio insistiría en cobrar antes de irse a casa.

Por la ventana podía ver una gran carpa iluminada desde adentro, siluetas de personas mientras se movían dentro. Una canción que reconoció pero cuyo nombre no sabía se filtró a través de la ventana abierta, y cerró los ojos por un momento antes de levantarse y salir al pasillo. Pasó junto a dos meseros, ambos con camisas blancas impecables y faldas negras hasta las rodillas, que llevaban bandejas de metal cargadas con platos de pastel sucios.

La psíquica se preguntó si quedaba algo de pastel, y un minuto después, cuando se deslizó dentro de la tienda, vio a los novios embarcarse en su primer baile como pareja casada. Estudió el rostro esperanzado de la novia y el rostro menos esperanzado del novio y reconoció que él tenía más miedo del futuro que su novia, pero la psíquica pensó que podrían sobrevivir a su ambivalencia y depresión (todavía sin diagnosticar) y los malos hábitos de la novia con el dinero. . Excepto que el pasado estaba tirando de él con especial fuerza, lo que sucedía a menudo con los novios. En su experiencia, los secretos que los hombres guardaban más de cerca tenían sus raíces en la nostalgia y el sentimentalismo. Mucho dependería de a quién decidieran dejar entrar al matrimonio y a quién dejaran fuera. Sus familias eran vórtices oscuros que giraban a su alrededor: problemas, dolor, resentimiento, confusión.

Esto no era nada nuevo. A pesar de que su propia familia era pequeña y la mayoría de sus miembros estaban ahora bajo tierra, todavía podía sentir la mirada de su madre sobre ella desde más allá de la tumba, el cuervo impasible en la rama alta mirándola fijamente en juicio silencioso.

El pastel estaba delicioso: chocolate con glaseado de vainilla y frambuesas frescas entre capas. La psíquica comió con avidez, habiéndose saltado la cena porque esperaba recibir una lluvia de sobras del banquete de bodas. Sin embargo, había previsto esto mal y, aunque antes de emprender este trabajo en su pequeño Fiat rojo (un automóvil que amaba tanto como a cualquier otra persona que hubiera conocido), estaba segura de que la noche presentaría algunos sorpresas, no había sido capaz de prever de qué tipo. Su propio futuro era generalmente una niebla para ella, mientras que los futuros éxitos y decepciones de otras personas a menudo eran perceptibles, como formas en las nubes, como descubrió en la universidad cuando, una noche de borrachera cerca de Halloween, su compañero de cuarto la arrastró a ver un tarot. lector de cartas, quien, después de colocar las cartas, miró a la psíquica y le dijo que ella también tenía el don. En ese momento, el psíquico se había reído, pero el lector de tarot no se inmutó. "No te burles de tu regalo", dijo. "Es tan parte de ti como tu columna vertebral".

Mientras saboreaba el último bocado de pastel, vio que el organizador de la boda se le acercaba desde el otro lado de la tienda. El organizador de la boda no la empujó de regreso a la casa, como esperaba el psíquico. "¿Me dirías mi fortuna?" preguntó tímidamente.

"Sígueme", dijo la psíquica con un asentimiento, antes de sacar a la organizadora de bodas de la tienda, por el camino de losas hasta la puerta trasera y entrar en su habitación temporal. Le indicó a la organizadora de bodas que se sentara en uno de los dos cojines de terciopelo que había colocado en el suelo hacía casi una hora.

La organizadora de bodas se acomodó en un cojín, metiendo sus delgadas piernas debajo de ella, su expresión tímidamente expectante. El psíquico se sentó frente a ella y tomó su mano, girándola con la palma hacia arriba. Observó en silencio la suave piel rosada de la organizadora de bodas con sus líneas bifurcadas, y pasaron varios segundos antes de decir: "Déjame ver tu otra mano".

La organizadora de bodas se la ofreció con una risa nerviosa. "No sé cuánto creo en nada de esto".

"Todos queremos respuestas a preguntas que dudamos que alguien tenga las respuestas, pero las preguntamos de todos modos". Trazó la línea de vida de la mano izquierda de la mujer más joven y la miró a la cara. Percibió la amabilidad de la organizadora de bodas y el hecho de que tenía menos interés propio de lo que la psíquica esperaba de alguien en su línea de trabajo. "Tu madre murió no hace mucho", dijo.

El organizador de la boda parpadeó. "¿Alguien te lo dijo?"

La psíquica negó con la cabeza. "Nadie me lo dijo. Hay alguien aquí que deberías conocer mejor. Ya lo conoces", dijo. "Tu padre está enfermo pero mejorará. Deberías decir no más a menudo de lo que lo haces".

"¿Mi padre está enfermo?" dijo el organizador de la boda, alarmado.

"Haz que vaya al médico. Todavía hay tiempo suficiente".

El organizador de la boda le dirigió una mirada afligida. "No puedo perderlo tan pronto después de mi madre. Si nadie tiene las respuestas a nuestras preguntas, ¿por qué finges que las tienes?"

"No estoy fingiendo. Lo que dije fue que dudamos que alguien tenga las respuestas. Eso no significa que nadie las tenga".

La organizadora de bodas vaciló antes de decir: "¿El hombre con el que debo encontrarme es el hermano del novio?".

El psíquico asintió. "Esa es mi impresión".

"No estoy seguro de querer involucrarme en esto".

Ya sabrás qué hacer.

La organizadora de bodas no parecía convencida. "Déjame obtener el resto de tu pago", dijo. "Y después de eso, eres libre de irte a menos que quieras quedarte y escuchar a la banda".

El psíquico no preguntó por qué la novia y el novio habían cambiado de opinión acerca de contratarla. No era la primera vez que un cliente se acobardaba, pero por lo general no la hacían esperar tanto antes de decirle que podía irse.

La luna era visible sobre las copas de los árboles mientras regresaba a su auto. Alguien había dejado un volante de una tienda de donas debajo de un limpiaparabrisas. La psíquica lo dobló y lo puso en su bolso de hombro. Otros conductores habían tirado los suyos al pavimento. Calle abajo, una mujer miraba fijamente su teléfono mientras su perro olfateaba la base de un árbol, su rostro fantasmal bajo la tenue luz del teléfono. La psíquica había ganado seiscientos dólares por dos horas de su tiempo. Su madre la había llamado estafadora y nunca se retractó. Algunas personas no te amarían, o no te amarían lo suficiente, sin importar lo que hicieras. Cuanto antes entendieras eso, el psíquico sabía, mejor estarías.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso a los que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute del trabajo extraño y entretenido de The Commuter los lunes, la ficción absorbente de las lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestro mejor trabajo de la semana los viernes. Personaliza tus preferencias de suscripción aquí.

Copyright © 2023 por Christine Sneed. Publicado en 2023 por TriQuarterlyBooks/Northwestern University Press. Reservados todos los derechos.

Christine Sneed es autora de tres novelas y dos colecciones de cuentos anteriores, la más reciente, Please Be Advised y The Virginity of Famous Men. También es la editora de una colección de ficción corta, Love in the Time of Time's Up. Sneed ha recibido el premio Grace Paley de ficción breve y el premio 21st Century de la Chicago Public Library Foundation, entre otros honores, y ha publicado historias en The Best American Short Stories y O. Henry Prize Stories. Vive en Pasadena, California.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, prensa independiente y revistas literarias a recomendar grandes obras de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL están financiadas en parte por Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund y Community of Literary Magazines & Presses, New York State Council on the Arts y National Endowment for the Arts.